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La dette ! Responsables politiques, experts économiques et éditorialistes n’ont que
ce mot a la bouche. Les sciences sociales, qui ne sont pas en reste, trouvent sur ce
sujet un nouveau public, comme en témoigne le succes de la fresque militante de
David Graeber. La dette semble devenue le sésame de nos sociétés, la notion clé
qui ouvre toutes les portes et explique toutes les difficultés, qu’il s’agisse d’en
appeler a d’inéluctables réformes ou, a 'inverse, de dénoncer le néo-libéralisme,
la « fabrique de ’homme endetté » et I'émergence de I« Etat débiteur » !. La dette,
pourtant, présente cet inconvénient d’insister essentiellement sur le débiteur, sur
ses échecs et sur la domination qui s’exerce sur lui, dans un raccourci trop rapide
entre I’économie et la morale, entre le débit financier et la responsabilité. La dette
est massive, univoque, unilatérale; elle se préte trop bien a la généralisation. On
peut lui préférer une notion plus ambigué, plus complexe, plus relationnelle : celle
de crédit. Pas de dette sans crédit, c’est entendu. Mais I'inverse n’est pas vrai, tout
crédit n’entraine pas une dette. C’est ici que les choses se compliquent heureuse-
ment. Un détour par I’histoire moderne s’impose pour comprendre comment la
notion de crédit en est venue a désigner exclusivement un prét d’argent.

* A propos de Clare Haru CROWSTON, Credit, Fashion, Sex: Economies of Regard in Old
Regime France, Durham, Duke University Press, 2013.

1 - David GRAEBER, Dette, 5000 ans d’histoire, trad. par F. et P. Chemla, Paris, Les Liens
qui libérent, [2011] 2013 ; Maurizio LAZZARATO, La fabrique de I'homme endetté. Essai sur
la condition néolibérale, Paris, Ed. Amsterdam, 2011 ; Wolfgang STREECK, Du temps acheré.
La crise sans cesse ajournée du capitalisme démocratique, trad. par F. Joly, Paris, Gallimard,
[2013]2014.

Annales HSS, octobre-décembre 2015, n° 4, p. 957-977.
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Au temps de Saint-Simon et de Voltaire, le mot « crédit » possédait un double
sens. Il pouvait désigner, comme de nos jours, une créance financiére : de I'argent
prété a un individu par un autre ou, ce qui revient au méme, une vente de marchan-
dises a paiement différé. Mais il désignait aussi, et méme surtout, la réputation d’une
personne, la confiance qu’elle inspirait et, par conséquent, sa capacité d’action,
notamment politique. Si cette seconde acception, que ’on peut dire immatérielle,
a laissé des traces dans le vocabulaire (« discrédit » et « discréditer » par exemple),
elle a progressivement disparu au profit du sens matériel, strictement économique,
qui s’est imposé. Retrouver 'ensemble des significations et des enjeux du crédit
dans la société d’Ancien Régime exige donc un effort intellectuel, d’autant que
les historiens ont souvent étudié séparément ses différentes manifestations. D’un
coté, I'histoire économique et sociale s’est préoccupée des réseaux de crédit, de
I’évolution des rentes et du petit commerce. De I'autre, I’histoire politique a insisté
sur les rapports de pouvoir au sein des élites, sur le jeu des réputations a la cour
et dans la bonne société, sur les liens de patronage. Cette frontiere n’est évidem-
ment pas étanche. Les historiens politiques ont, depuis longtemps, montré I'impor-
tance des liens financiers dans la solidité des clienteles d’Ancien Régime?. Les
historiens du crédit économique savent parfaitement que la confiance et la réputa-
tion en sont des éléments essentiels, depuis les sociétés anciennes jusqu’au coeur
du capitalisme moderne 3.

Il est possible d’aller plus loin encore et de prendre au pied de la lettre la
polysémie du crédit, qui s’étend jusqu’a 'autorité intellectuelle et aux dispositifs
techniques du savoir. Les réseaux d’information, les instruments de mesure, voire
la position sociale contribuent a fonder la crédibilité des savants et leur manipula-
tion a joué un role important dans la « fabrique des sciences modernes » *. Il convient

2 - Voir par exemple Katia BEGUIN, Les princes de Condé. Rebelles, courtisans et mécenes dans
la France du Grand Siecle, Seyssel, Champ Vallon, 1999, p. 268-300.

3 - Les travaux, désormais nombreux, des modernistes sur les dimensions sociales et
morales du crédit, depuis le crédit privé local jusqu’au grand commerce international,
ont insisté sur le role des nombreux intermédiaires, sur la construction de la confiance
a distance, sur les enjeux moraux de I’assistance. Voir Craig MULDREW, T%e Economy of
Obligation: The Culture of Credit and Social Relations in Early Modern England, Basingstoke,
Palgrave Macmillan, 1998; Philip 'T. HOFFMAN, Gilles POSTEL-VINAY et Jean-Laurent
ROSENTHAL, Des marchés sans prix. Une économie politique du crédit a Paris, 1660-1870,
Paris, £d. de PEHESS, 2001 ; Katia BEGUIN, Financer la guerre au XVII© siecle. La dette
publique et les rentiers de 'absolutisme, Seyssel, Champ Vallon, 2012 ; Laurence FONTAINE,
L >économie morale. Pauvreté, crédit et confiance dans I’ Europe préindustrielle, Paris, Gallimard,
2008 ; Francesca T'RIVELLATO, The Familiarity of Strangers: The Sephardic Diaspora, Livorno,
and Cross-Cultural Trade in the Early Modern Period, New Haven, Yale University Press,
2009. Les historiens contemporanéistes se sont approprié le questionnaire et remettent
désormais en cause le récit traditionnel d’une révolution du crédit, au XI1x€ siecle, fondée
sur ’escompte et le développement des banques. Voir Claire ZALC et Claire LEMERCIER,
«Pour une nouvelle approche de la relation de crédit en histoire contemporaine »,
Annales HSS, 67-4, 2012, p. 979-1009.

4 - Simon SCHAFFER, La fabrique des sciences modernes, XVII°-XIX* siécle, trad. par F.Att-
Touati, L. Marcou et S. Van Damme, Paris, Ed. du Seuil, 2014 ; Mario BIAGIOLIL, Galileo’s
[nstruments of Credit: Telescopes, Images, Secrecy, Chicago, University of Chicago Press,
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alors de ne pas partir d’un objet déterminé (qu’il s’agisse du crédit marchand, de
I’assistance aux pauvres, des clienteles politiques ou des formes de la confiance
dans le monde intellectuel), mais du mot lui-méme, de son omniprésence dans le
langage de I’époque moderne. Que désigne exactement le «crédit» ?

Cette question est au coeur du livre de Clare Haru Crowston, Credit, Fashion,
Sex: Economies of Regard in Old Regime France. Celle-ci ne se contente pas de
documenter I’encastrement social du crédit, d’insister sur les relations inter-
personnelles de confiance qui permettent de réduire I'incertitude et de montrer
que toute dépendance financiére a des conséquences politiques. Elle postule que
le crédit moral et le crédit économique sont des mécanismes trés semblables, deux
facons de produire ou d’estimer la valeur (la valeur des personnes et la valeur des
biens). Dans les deux cas, le crédit est a la fois une ressource, qui repose sur le
jugement des autres, sur la confiance qu’un individu inspire, et une capacité
d’action, une puissance. Plus que d’une homologie, qui suppose deux domaines
distincts, il s’agirait d’un phénomene unique, d’influence et de pouvoir, articulant
étroitement des domaines d’action que les contemporains n’envisageaient pas
séparément. Théese forte, audacieuse, dont I’auteure cherche la confirmation dans
ce mécanisme complexe, a la fois matériel et immatériel, qu’est la mode.

L’hypothése sur laquelle repose le livre est la suivante : la polysémie du terme
«crédit» n’est ni anecdotique ni fortuite, elle permet de pénétrer au coeur des
mécanismes sociaux de I’Ancien Régime, organisés autour d’un «régime du crédit ».
Celui-ci ne se réduit nullement a un ensemble de transferts monétaires, d’emprunts
et de dettes, méme insérés dans de complexes réseaux sociaux. Il est avant tout
un mécanisme politique, la forme relationnelle du pouvoir, dont les contemporains
avaient parfaitement conscience et qu’ils pratiquaient régulierement. Le crédit,
dans tous les sens du terme, est le secret de polichinelle (« open secrer> ») de cette
société, un secret d’autant mieux gardé qu’il est connu de tous, et il suffic de lire
les textes pour qu’il saute aux yeux.

Pourquoi les historiens ont-ils fait preuve, alors, d’une telle cécité ? L’un des
grands intéréts du livre, au-dela du XvIII© siécle, est précisément de nous inviter a
interroger nos concepts et nos méthodes, notamment la fagon dont les sciences
sociales, en se spécialisant, ont parfois obscurci I'intelligibilité des sociétés. [.’enjeu,
des lors, que souléve I'histoire du «crédit» n’est pas mince. Il est celui d’'une
histoire intellectuelle qui ne se pose pas en opposition ou en alternative a I’histoire
sociale, mais qui en est la meilleure alliée : une histoire intellectuelle des pratiques
sociales, associée a une généalogie critique des catégories des sciences sociales.

2006; Steven SHAPIN, Une histoire sociale de la vérité. Science et mondanité dans I’ Angleterre
du XviI® siecle, trad. par S.Coavoux et A. Steige, Paris, LLa Découverte, [1994] 2014;
Stéphane VAN DAMME, A zoutes voiles vers la vérité. Une autre histoire de la philosophie au
temps des Lumieres, Paris, Ed. du Seuil, 2014.

5-C. H. CROWSTON, Credit, Fashion, Sex..., op. cit., p.317.
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Du crédit a la mode

Commencons par présenter les résultats du livre, qui procedent d’une double
stratégie de recherche. Dans un premier temps, C. Crowston traque la diversité
des usages du terme « crédit » a travers un grand nombre de sources dans différents
domaines : aussi bien les intrigues de cour que le monde des lettres, la vie religieuse
ou les affaires juridiques. LLa correspondance entre Madame de Sévigné et Roger
de Bussy-Rabutin, par exemple, montre bien I'ubiquité du «crédit» dans le lan-
gage de ces deux aristocrates: des intrigues politiques aux relations amoureuses,
du prestige social aux questions de trésorerie, tout est affaire de crédit. A certains
égards, le «crédit» est le mot-clé permettant de décrire et de penser toutes les
formes de pouvoir et d’autorité, non seulement en France, mais aussi lorsqu’il
s’agit d’évoquer des réalités lointaines, telle la Chine des missionnaires. Que des
écrivains francais traduisent les Aznales de Tacite ou les romans de Samuel Richardson,
les termes latins et anglais désignant le pouvoir et 'influence sont toujours rendus
par le méme mot: «crédit ».

De la réputation sociale au pouvoir politique en passant par I'influence, plus
ou moins occulte, des femmes, jusqu’a la capacité d’un écrivain a mettre en circula-
tion des mots nouveaux, ce terme semble recouvrir des réalités trés différentes.
Leur unité réside dans le lien entre la réputation et la puissance: le crédit d’un
individu est la capacité a agir que lui procure la confiance qu’il inspire. Cette
confiance, elle-mé&me, est entierement socialisée : elle peut dépendre de son mérite
propre, tel que les autres le percoivent, ¢’est-a-dire de I’estime qu’ils lui portent;
elle repose plus souvent sur sa capacité a mobiliser d’autres ressources, grace a
sa place dans les réseaux de patronage ou a son lien direct avec de plus puissants.
Le crédit désigne ainsi la dimension relationnelle de tout pouvoir dans la société
d’Ancien Régime: seul celui qui bénéficie de la faveur d’un puissant, qu’elle soit
fondée sur I’estime ou sur une simple prédilection, est susceptible d’étre obéi,
suivi ou financé. Le crédit peut alors s’observer sous deux angles: soit a partir de
ses fondements — la nature de la confiance qu’un individu inspire — soit a travers
le pouvoir qui lui est octroyé: «je suis en crédit, car on fait ce que je veux »,
s’émerveille Arlequin dans La double inconstance (1724)°.

Dans un second temps, C. Crowston privilégie une autre approche, en étu-
diant les pratiques commerciales des marchandes de mode au XVIII® siecle et leur
usage massif du crédit. Ayant déja consacré un beau travail a I’histoire sociale des
couturieres’, elle peut s’appuyer sur une analyse minutieuse des livres de comptes,
grice a I’étude des dossiers de faillite. L.es marchandes de mode, curicusement mal
connues, étaient des actrices importantes de la culture mondaine et curiale, celle
de la « culture des apparences », ot la valeur sociale d’un individu était indissociable

6-1bid., p.21.
7 - Clare Haru CROWSTON, Fabricating Women: The Seamstresses of Old Regime France,
1675-1791, Durham, Duke University Press, 2001.
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de sa facon de s’habiller ®. Elles agissaient a I'intersection entre deux mondes, celui
du travail et de la boutique, d’une part, ot le crédit économique était essentiel a
la circulation des biens, celui des élites aristocratiques, de I'autre, ou le crédit
immatériel jouait un réle majeur. De part et d’autre, le crédit était omniprésent et
ses formes interchangeables. L.es marchandes de mode elles-mémes devaient assu-
rer leur « crédit » — au sens de leur réputation — par d’habiles stratégies de commu-
nication et de présentation de soi. A I'inverse, leurs prestigieuses clientes usaient
sans vergogne du crédit commercial, payant leurs factures avec plusieurs mois,
parfois plusicurs années, de retard. L.es marchandes étaient alors contraintes de
jongler entre I'argent qu’elles devaient a leurs fournisseurs et celui que leur devaient
leurs clientes.

Ce décalage, un peu abrupt, entre I’analyse sémantique large, qui fait 'objet
des premiers chapitres, et ’étude précise des pratiques de crédit d’'une quarantaine
de marchandes de mode risque d’apparaitre, aux yeux des gardiens de la méthode,
comme une faiblesse du livre. Elle en fait, en réalité, tout I'intérét. Le lien entre
crédit immatériel et crédit financier ne se situe plus uniquement sur le plan de
la polysémie, voire de I’lhomonymie, mais s’inscrit au cceur des pratiques écono-
miques et sociales. Les pratiques des marchandes révelent, concrétement, les liens
entre le crédit a la consommation qu’elles accordent a leurs clientes et ’affirmation
du crédit sociopolitique de celles-ci. Leurs boutiques sont comme des centres de
transformation du crédit commercial en crédit symbolique et, a 'inverse, du crédit
immatériel en crédit matériel. Une aristocrate peut attendre des années avant de
payer sa marchande de mode : son prestige social — le lustre et la réputation qu’elle
offre & sa marchande en s’approvisionnant dans sa boutique — lui permet d’abuser
des facilités de crédit que celle-ci lui offre ®.

Ce régime du crédit est d’ailleurs fragile, comme le rappelait déja Antoine
Furetiére au XViI® siecle: « c’est le crédit que font les Marchands aux Grands Sei-
gneurs qui ruine leur fortune, leur négoce 1 ». De fait, de nombreuses modistes
font faillite (pour le plus grand bonheur de I’historienne qui utilise les fonds de
faillite 1) et I’on sait ce qui reste, en 1789, du crédit politique de la société de cour.
Comme I’écrit C. Crowston, le crédit n’est pas seulement une histoire d’influence
et de réputation, mais aussi de risque et d’incertitude, d’échec et de domination '2.

8 - Daniel ROCHE, La culture des apparences. Une histoire du vétement, XVII*-XVIII® siecle, Paris,
Fayard, 1989.

9 - Sur I'univers de la boutique et la transformation des pratiques urbaines de consomma-
tion, voir Natacha COQUERY, Tenir boutique a Paris au XVIII® siecle. Luxe et demi-luxe,
Paris, Ed. du Ctus, 2011. Georg SIMMEL, Philosophie de I'argent, trad. par S. Cornille et
P. Ivernel, Paris, PUF, [1920] 2014, p. 616-617, avait noté que la vente a crédit, qui repose
sur la confiance et suppose donc le caractere « distingué » de 'acheteur, se différencie
de la vente au comptant, plus ordinaire.

10 - Antoine FURETIERE, Dictionnaire universel, contenant généralement tous les mots frangois
tant vieux que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts, La Haye, Arnout et
Reinier Leers, 1690, 5. v. « Crédit ».

11 - C. Crowston s’appuie sur trente-neuf cas de faillite, dont huit font 'objet d’une
étude de cas détaillée grice aux livres de comptes conservés dans les dossiers.

12 - C. H. CROWSTON, Credit, Fashion, Sex..., op. cit., p. 320.
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C’est ainsi tout un monde qui est révélé dans sa cohérence : une aristocratie endet-
tée bien qu’encore prestigieuse, le développement d’une révolution commerciale
fondée sur le crédit a la consommation, des marchandes négociant tant bien que
mal un équilibre précaire, et parfois obligées de prendre la fuite pour éviter I’hu-
miliation d’une arrestation. Au fond, la double crise financiére et politique de la
monarchie frangaise se trouve ainsi expliquée : ni un simple manque de liquidité, ni
une « désacralisation », mais un effondrement de son crédit. [.a monarchie francaise
était, proprement, discréditée.

[ attention portée aux marchandes de mode n’a pas seulement pour intérét
d’étudier le crédit dans ses deux formes, matérielle et immatérielle, elle permet
surtout d’introduire le théme de la mode au cocur du livre. C. Crowston s’écarte
ainsi de la question plus classique de la faveur royale et du clientélisme politique
pour interroger les mécanismes ambigus de I’« économie libidinale », celle du désir
collectif qui s’incarne dans les objets que chacun convoite, les comportements que
chacun imite, les individus que chacun recherche. [.’« homme a la mode » devient
un puissant symbole de cette évolution: son crédit tient moins a un lien direct
avec un personnage puissant qu’a la somme des regards qui se tournent vers lui.
C’est toute la différence entre une société mondaine, ot le pouvoir repose sur la
capacité a construire et a contrbler sa réputation, a susciter curiosité, désir ou admi-
ration, et la société aristocratique, ol le crédit social d’'une personne — la confiance
qu’elle inspire et la puissance qu’elle exerce — est directement indexé a sa position
dans une pyramide de faveurs et de fidélités. Au lien vertical, qui est celui du
crédit curial, s’oppose une pluralité de liens horizontaux, ceux du crédit mondain.

Le sous-titre du livre prend alors tout son sens. Fconomies of Regard est
emprunté a Avner Offer et désigne d’abord une économie des rétributions symbo-
liques, le maintien, au sein des sociétés marchandes, d’une logique du don et de la
réciprocité a travers la considération et I’attention que les individus s’échangent '3
Néanmoins, dans le contexte de I'histoire de France, il permet d’insister sur la
question du regard, et donc sur la théatralité inhérente a cette économie sociale
du crédit, ol la « culture des apparences '# » organise traditionnellement la visibilité
immédiate des hiérarchies sociales. Or c’est justement cet usage réglé des appa-
rences qui est perturbé par I’essor de la mode, par cette temporalité nouvelle de
I'imitation, ot le prestige et le pouvoir tiennent a la capacité d’attirer les regards '°.
Hommes et femmes a la mode suscitent admiration et désir. Leur crédit se mesure
aux regards envieux du plus grand nombre. Il ne se manifeste pas sur le théitre
étroit et réglé de la cour, mais sur celui, plus ouvert et fluctuant, de la ville.

Un chapitre consacré aux liens entre Marie-Antoinette et Rose Bertin, la
fameuse marchande de mode, illustre parfaitement ce triptyque réputation-mode-

13 - Avner OFFER, « Between the Gift and the Market: The Economy of Regard », 7%e
FEconomic History Review, 50-3, 1997, p.450-476.

14 - D. ROCHE, La culture des apparences..., op. cit.

15 - Barbara CARNEVALL, Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, Bologne, I1 Mulino,
2013.
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crédit. Les différents registres du crédit s’y trouvent emboités. Le crédit, strictement
commercial, que Bertin accorde a ses riches clientes aristocratiques, notamment a
la reine, et qui 'oblige a jongler avec celui que lui concedent ses fournisseurs; le
crédit, politique, de la reine, c’est-a-dire le prestige qu’elle cherche a obtenir en
devenant la reine de la mode, en étant imitée, suivie; la réputation de Bertin,
enfin, c¢’est-a-dire le crédit que lui valent a la fois son talent et son lien privilégié
avec la reine, sans que 1’on sache d’ailleurs si cette proximité reléve de la reconnais-
sance des talents d’une virtuose ou du domaine plus classique de la faveur poli-
tique. Cette ambiguité illustre la pertinence de la démonstration tant la notion de
crédit recouvre l'intrication des enjeux: on serait bien en peine de dire si le crédit
de Bertin, la confiance qu’elle suscite, le pouvoir qu’elle peut exercer, doivent étre
analysés sous 'angle du marché des réputations commerciales ou de la faveur royale.

Le face-a-face de Marie-Antoinette et de Bertin a le mérite de mettre au coeur
du livre deux figures féminines, 'une fameuse et décriée, ’autre méconnue mais
passionnante, qui incarnent deux formes distinctes de pouvoir féminin : le pouvoir
politique de la cour et celui que I'on obtient dans le monde du travail. L.a question
du crédit est alors articulée fortement a la question du genre — ou du sexe si 'on
suit le triptyque du titre, bien qu’il tienne sans doute davantage de I'argument
éditorial que de la prise de position épistémologique. Si le role des favorites dans
les réseaux de pouvoir de I’Ancien Régime est bien connu, si la féminisation de
la culture vestimentaire de la mode a la fin du XVIII® siecle a fait 'objet de travaux
récents '°, le dernier chapitre du livre affronte un probléme moins souvent abordé :
celui de 'autonomie juridique des femmes en matiére de crédit, qu’il s’agisse des
marchandes, mais surtout des consommatrices. Avec I’essor d’une consommation
urbaine axée sur la boutique et la mode, les femmes deviennent des actrices impor-
tantes du marché du crédit, comme elles ’étaient de I’économie de la faveur et du
crédit de cour.

On peut néanmoins s’interroger sur I'identification de la mode et du crédit,
ou plutot sur le glissement qui conduit progressivement C. Crowston a substituer
la mode au crédit dans sa démonstration. L.es deux termes ne sont pas équivalents.
Le crédit repose sur la confiance, il implique une certaine stabilité des positions
et des autorités, une estimation raisonnable de la solvabilité ou du pouvoir d’'un
individu dans I’avenir. LLa mode, en revanche, est un mécanisme d’imitation collec-
tive fondé sur une temporalité trés courte, sur le renouvellement rapide des pro-
duits ou des personnes en vogue. Dans la société précapitaliste de ’Ancien Régime,
le crédit était le nom de la domination personnelle, fondée sur un lien direct entre
deux individus, a travers une transaction financiére ou un lien de dépendance
politique. L.a mode, pour sa part, implique une socialisation collective beaucoup
plus importante, des mécanismes publicitaires et, surtout, les ressorts économiques
de la consommation de luxe, au point que de nombreux historiens y ont vu un des

16 - Jennifer M. JONES, Sexing la Mode: Gender, Fashion and Commercial Culture in Old
Regime France, Oxford, Berg, 2004.
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moteurs du développement du capitalisme au XVIIIC siecle 7. L.a mode, enfin, semble
émanciper la passion consumériste et le désir mimétique de toutes les contraintes
hiérarchiques traditionnelles.

[’hypothése forte d’une conception homogeéne du crédit, qui traverserait
I’ensemble des domaines d’activité et révélerait le fonctionnement de la société
d’Ancien Régime, se paye ainsi au prix d’un certain flottement dans 'analyse et
dans la chronologie, faute d’une conception plus précise ou plus dynamique du
crédit. [’ambivalence de C. Crowston a I’égard de I'ocuvre de Pierre Bourdieu
témoigne de cet embarras. Tout en reconnaissant a sa théorie des trois formes
de capital (économique, culturel, social) le mérite de recouvrir la polysémie du
«crédit» d’Ancien Régime, elle lui reproche de privilégier une définition écono-
mique du capital, élargie aux autres sphéres d’activité, trop restrictive et anachro-
nique aux yeux de I’historien. Malgré les efforts du sociologue pour donner au
capital (notamment social) une dimension relationnelle, le concept reste marqué
par I'idée d’un ensemble de ressources, de dotations, de dispositions dont dispose
en propre un individu et qu’il peut faire fructifier. Néanmoins, C. Crowston ne
pousse pas jusqu’au bout la critique, qui lui aurait permis de voir a quel point la
sociologie de P.Bourdicu est a la fois tributaire d’un certain état des sciences
sociales, caractérisé par la place qu’y joue I’économie politique, y compris comme
repoussoir, et redevable aux moralistes classiques et a leur critique des formes
hybrides de crédit. Ni le capital culturel ni le capital social n’offrent des outils
totalement adéquats pour penser la polysémie du crédit d’Ancien Régime, parce
qu’ils entérinent implicitement les démarcations entre des ressources et des
domaines d’action que le crédit associe. Si bien que la sociologie de P. Bourdieu
plane sur le livre comme une présence spectrale, revendiquée et critiquée, a la
fois incontournable et inefficace '®. Loin de fournir une clé interprétative, elle semble
plutot limiter 'enquéte.

En dépit, ou peut-€tre en raison, de cette indétermination, ’audace et I’ambi-
tion du travail de C. Crowston invitent a prolonger 'analyse dans une discussion
critique. Celle-ci privilégiera deux axes: les enjeux méthodologiques du couplage
entre histoire intellectuelle et histoire sociale ; la nature méme de ce « systeme du
crédit» et ses liens avec la mode et 'opinion. Mon hypothése, on va le voir, est
que ces deux questions sont étroitement liées.

17 - Pour une version récente de cette these déja défendue par des auteurs comme
Werner Sombart ou Fernand Braudel, voir William SEWELL, « The Empire of Fashion
and the Rise of Capitalism in Eighteenth-Century France », Past and Present, 106-1,
2010, p. 81-120.

18- C. H. CROWSTON, Credit, Fashion, Sex..., op. cit., p.12-15. En revanche, lorsque
C. Crowston aborde la question de la mode, elle ne s’appuie pas sur article fameux
consacré a la griffe du couturier (Pierre BOURDIEU et Yvette DELSAUT, «Le couturier
et sa griffe. Contribution a une théorie de la magie », Actes de la recherche en sciences sociales,
1-1, 1975, p. 7-36), signe d’un décalage entre la théorie des champs, qui implique des
espaces autonomes de production et d’investissement du capital, et 'imbrication des
espaces relationnels du crédit qu’érudie le livre.
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Une histoire intellectuelle des pratiques sociales

Les historiens se sont souvent complu a opposer histoire des idées et histoire
sociale, dans une de ces scénographies manichéennes ot chacun trouve son compte
car il y dispose d’un adversaire facile a caricaturer. Lorsqu’un rapprochement a été
esquissé, ce fut, le plus souvent, sous ’angle d’une histoire sociale des idées ou
des intellectuels. Entendons: une histoire attentive a contextualiser les textes et
leurs auteurs, a étudier leur réception et les débats qu’ils suscitent, les institutions
qui les encadrent, les formes que prennent leurs écrits, les conditions du travail
intellectuel '%. La démarche de C. Crowston ne s’engage pas dans cette voie. Elle
reléve plutét d’une histoire intellectuelle du social qui cherche & comprendre
comment, sous I’Ancien Régime, étaient pensées les relations de pouvoir, de répu-
tation et d’influence. Pour cela, I'auteure suit un mot, celui de «crédit », qui lui
permet de parcourir de vastes corpus textuels.

Ainsi s’éclaire ce qui peut apparaitre, de prime abord, comme une faiblesse
méthodologique. Les textes sur lesquels repose 'enquéte, dans les premiers cha-
pitres, sont souvent décontextualisés, pour la bonne raison qu’il s’agit de fragments
repérés grice aux bases de données textuelles (Frantext, Google Books, Eighteenth
Century Collections Online), d’énoncés arrachés non seulement a leurs contextes,
mais méme a leurs textes. C. Crowston s’en justifie avec un argument pragmatique,
volontairement modeste: ces outils (les bases de données et les moteurs de
recherche) sont désormais disponibles, ils contiennent un nombre exponentiel
de textes numérisés et modifient les usages de la recherche en permettant de
repérer de facon simple et intuitive des occurrences a travers de vastes corpus
autrefois inaccessibles. Bien entendu, ces nouveaux usages posent de nombreux
problémes qui ont été souvent pointés, en particulier le contrdle des corpus (la
surreprésentation du canon littéraire pour Frantext, la politique de numérisation
de Google, des métadonnées parfois insuffisantes ou incorrectes, des erreurs d’océ-
risation...) et la décontextualisation des énoncés. Ces limites expliquent que ’his-
toire intellectuelle reste a prudente distance des débats ouverts par les humanités
numériques 2°. Les historiens, néanmoins, ne feront pas longtemps 1’économie
d’une réflexion sur la fagon d’appliquer les outils statistiques de I'analyse de dis-
cours, élaborés pour travailler sur des corpus clos et contr6lés, aux nouveaux corpus

19 - Pour se limiter a la période XVII®-XVIII® siécle et a quelques ouvrages essentiels, a
larticulation de I'histoire du livre et de la sociologie historique des intellectuels, voir
Robert DARNTON, Bokéme littéraire et Révolution. Le monde des livres au Xviil® siécle, Paris,
Gallimard/Le Seuil, 1983 ; Daniel ROCHE, Les républicains des lettres. Gens de culture et
Lumieres au Xviil® siecle, Paris, Fayard, 1988 ; Roger CHARTIER, Culture écrite et société.
L’ordre des livres, XIve-xvili¢ siecle, Paris, Albin Michel, 1996; Christian JOUHAUD, Les
pouvoirs de la littérature, histoire d’un paradoxe, Paris, Gallimard, 2000.

20 - Voir néanmoins Jo GULDI et David ARMITAGE, The History Manifesto, Cambridge,
Cambridge University Press, 2014, p. 89-103, qui s’appuient sur 'expérience de Paper
Machines, un programme permettant I’exploitation quantitative de sources administra-
tives numérisées, http://dx.doi.org/10.1017/9781139923880.
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que les bibliothéques numériques mettent désormais a disposition des chercheurs %!,
[’enjeu n’est plus seulement celui de 'analyse automatisée de discours qui, dans
la tradition de la lexicométrie, exploite de fagon quantitative des corpus discursif
clos ?%. 11 est aussi celui des nouvelles formes de «lecture machinique » (machine
reading) qui remplacent la lecture traditionnelle — rapprochée et contextuelle, fon-
dée sur une attention soutenue au détail du texte — par une circulation rapide dans
des corpus illimités, sclon les lignes hypertextuelles que dessinent les logiciels %3.
Une telle lecture produit de nouveaux contextes, peut-&tre méme une nouvelle
définition du contexte: non plus I’ensemble des circonstances historiques dans
lequel s’inscrit le texte, ou dans lequel I'historien décide de I'inscrire, mais I’en-
semble des liens que la navigation numérique dessine a partir de chaque énoncé.
Il serait regrettable que I'histoire culturelle ou intellectuelle ne se saisisse pas des
nouvelles ressources et des outils offerts par la révolution numérique, car le risque
est grand de laisser la voie libre a ceux qui, associant optimisme technophile et
culturalisme naif, prétendent interpréter I’histoire des sociétés, sur la longue durée,
a partir de ’évolution diachronique des fréquences lexicales %,

C. Crowston, 1l est vrai, propose une utilisation modeste de ces bibliotheques
numériques et de leurs moteurs de recherche, ne s’autorisant méme pas le recours

21-Des 1991, Mark OLSEN avait utilisé la base Frantext pour étudier « Gender Repre-
sentation and Histoire des Mentalités: Language and Power in the Trésor de la langue
francaise », Histoire er Mesure, 6-3/4, 1991, p. 349-373. Mais, curieusement, malgré I’essor
rapide, ces dernieres années, des humanités numériques, les travaux systématiques ou
les réflexions méthodologiques restent rares en ce domaine, en particulier pour I’histoire
moderne. Parmi les exceptions récentes, voir Peter DE BOLLA, The Architecture of Concepts:
The Historical Formation of Human Rights, New York, Fordham University Press, 2013,
et le commentaire de Dan EDELSTEIN, « Intellectual History and Digital Humanities »,
Modern Intellectual History, 2015, http://dx.doi.org/10.1017/S1479244314000833. De méme,
on peut regretter que les travaux de Franco MORETTI n’aient pas regu plus d’écho en
France, pour le moment, en dépit de la traduction de Graphes, cartes et arbres, Modeles
abstraits pour une autre histoire de la littérature, trad. par E. Dobenesque, Paris, Les Prairies
ordinaires, [2005] 2008. Voir aussi /d., Distant Reading, Loondres, Verso Books, 2013.

22 - Damon MAYAFFRE, « Vers une herméneutique matérielle numérique. Corpus textuels,
logométrie et langage politique », mémoire d’HDR, Université Nice Sophia Antipolis,
2010, hteps://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00655380. Voir aussi les deux billets trés utiles
de Sophie CINQUIN, « Utiliser la lexicométrie en histoire », Devenir historien-ne. Méthodo-
logie de la recherche et historiographie, 2011, http://devhist.hypotheses.org/898 et http://
devhist.hypotheses.org/1068.

23 - Katherine HAYLES, How We Think: Digital Media and Contemporary Technogenesis,
Chicago, The University of Chicago Press, 2012; Yves CITTON, « Herméneutique
et (re)médiation : vers des études de médias comparés », Critigue, 6/7-817/818, 2015,
p. 569-581.

24 - Erez AIDEN et Jean-Baptiste MICHEL, depuis « Quantitative Analysis of Culture
Using Millions of Digitized Books », Science, 331-6014, 2011, p. 176-182, défendent le
programme des Culturomics (culturomics.org), qui analyse des évolutions culturelles
de longue durée sur la base des graphiques de Ngram Viewer qu’ils ont contribué a
développer. Voir aussi Id., Culturama. Qui n’a jamais réoé d’avoir lu tous les livres 2, trad.
par M.-F. Desjeux, Paris, Robert Laffont, 2015. Pour une critique de Ngram Viewer,
voir Francis CHATEAURAYNAUD et Josquin DEBAZ, « Prodiges et vertiges de la lexico-
métrie », Socio-informatique et argumentation, 2010, htep://socioargu.hypotheses.org/1963.
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a Ngram Viewer, 'outil de visualisation de Google Books, encore moins une exploi-
tation automatisée des occurrences et co-occurrences. Elle s’en sert essentiellement
pour circuler librement dans un immense corpus, repérer des textes méconnus, se
faire une idée des usages divers du mot « crédit ». Rien de radicalement nouveau.
De nombreux travaux classiques d’histoire culturelle utilisaient des corpus délimi-
tés arbitrairement, en fonction des lectures ou des goiits de 'auteur, ou des livres
disponibles dans sa bibliothéque, sans que celui-ci se sente tenu de s’en justifier.
[’histoire des mentalités, des représentations et des sensibilités ne s’est jamais
trop souciée de délimiter des corpus textuels ou de justifier I'utilisation de telle
ou telle source. [.’idée sous-jacente, que partagent sans doute de nombreux cher-
cheurs — et lecteurs —, est qu’un des mérites de I’historien tient justement a sa
capacité a identifier, sur la base de sa propre culture, de son patient travail de
lecture ou des effets heureux du hasard, les sources pertinentes, ¢’est-a-dire les
plus ajustées a la démonstration, ou étonnantes, pour le plaisir de I’effet de surprise.
Chacun sait ce qu’une telle méthode implique de puissance expressive et de fai-
blesse démonstrative. Pourquoi, dans ce cas, se priver des moteurs de recherche
permettant de circuler a travers des millions de livres pour repérer les citations les
plus intéressantes ou les usages les plus intrigants ?

Le risque n’est plus tant celui de la perte de contréle sur le corpus que celui
d’une fragmentation des textes. e repérage de trés nombreuses citations, sur
la base de recherches par mots-clés, fournit au chercheur une moisson d’énoncés
coupés des logiques textuelles dans lesquelles ils s’inscrivent. [ histoire culturelle
peut-elle penser ses sources comme la mise en série d’énoncés issus de différents
textes, de documentations hétérogenes ? C’est une tentation qu’elle a souvent eue,
peu ou prou, sans jamais I’assumer, sans doute en raison de la double censure que font
peser I'histoire de la philosophie et Ihistoire littéraire (qui toutes deux travaillent a
I’échelle des oeuvres) comme 'histoire du livre et de la culture écrite (qui insiste
sur la matérialité des productions culturelles). Cette tentation, qui avait été en
partie celle de I’histoire des mentalités, avait résonné ensuite avec le programme
foucaldien d’une archéologie du savoir fondée sur « 'ensemble de tous les énoncés
effectifs (qu’ils aient été parlés ou écrits) », considérés comme autant d’événements
singuliers et discontinus, liés entre eux par des relations inapercues, totalement
irréductibles aux entités habituelles de I'histoire de la pensée (ceuvres, genres,
disciplines) #. Cet élargissement du concept d’archives, jusqu’a le rendre coexten-
sif 2 ’ensemble des productions discursives enregistrées et conservées, n’a jamais
vraiment convaincu les historiens, et Michel Foucault lui-méme s’est rapidement
éloigné de cette épistémologie radicale qui semblait clore une époque plutdt qu’en
ouvrir une nouvelle. Toutefois, les nouveaux outils numériques pourraient bien lui
offrir une seconde jeunesse, des lors que les historiens disposent, a portée de clic,
d’immenses corpus numérisés, aussi bien textuels qu’archivistiques, dans lesquels
ils peuvent — et pourront de plus en plus — circuler librement, soit a 'aide de logi-
ciels d’analyse textuelle, soit en se laissant guider par la sérendipité de la recherche.

25 - Michel FoucauLT, L archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 38-43.
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L« historien cyborg ?® » serait-il I’avatar inattendu de 1’archéologue des formations
discursives ?

[>’embarras de C. Crowston, qui hésite a travailler a I’échelle des énoncés ou
a remonter a la logique des textes, n’est ici que I'indice d’une hésitation des
historiens de la culture confrontés a I’élargissement brutal des corpus facilement
disponibles. Tiraillés entre deux injonctions contradictoires — le souci de ne pas
négliger la logique interne ou la matérialité des textes et le réve d’une archive
intégrale composée de tous les textes d’une époque —, émerveillés et effrayés par
les possibilités que leur ouvre la numérisation exponentielle des imprimés, ils
découvrent, avec un peu d’effarement, 'inadaptation de leur épistémologie.

C’est ici, en effet, que la rupture est potentiellement la plus profonde avec
I’histoire intellectuelle classique, voire avec I'histoire sociale des idées. Il ne s’agit
pas de savoir ce que pensait du crédit tel ou tel auteur, ou comment le crédit était
représenté dans le roman ou la tragédie. [.’objectif est de traquer dans des corpus
variés, fonctionnant selon des régles particuliéres — certains proches de la pratique
sociale (les correspondances), certains plus éloignés (le roman libertin) —, les catégo-
ries avec lesquelles une société donne sens a ses pratiques, les instruments dont
elle dispose pour dire, penser et comprendre les mécanismes a I'ocuvre en son sein.
L’ensemble de ces textes est saisi comme un site de réflexivité, comme un réseau
de lieux ou se croisent les discours de la société sur elle-méme, ol se donne 2 lire
un savoir social. Un peu a la facon dont nous avions proposé, ici méme, d’étudier
les «savoirs de la littérature » comme autant de théories profanes de la société,
comme des mises en forme, historiquement situées, des savoirs sociaux 2. Encore
cette réflexion restait-elle sans doute tributaire d’une conception classique de la
littérature comme un ensemble d’ccuvres. Une des questions que souleve le livre
est la suivante : jusqu’ot les historiens sont-ils préts a aller dans la déconstruction
des textes et des ocuvres, et dans leur recomposition sous la forme d’un réseau
d’énoncés ?

A défaut d’y répondre, C. Crowston propose un moyen d’échapper au vertige
d’une histoire des énoncés détachée de toute pratique sociale, en menant de front
I’étude du langage du crédit et celle des pratiques économiques. Il ne s’agit plus
tant de « contextualiser » les textes sous I’angle de I’histoire sociale des productions
intellectuelles, selon le mot d’ordre des vingt derniéres années, que de mener de
front I’étude des mécanismes sociaux et des différents sites textuels qui contri-
buent a leur donner sens. Une telle fagon de pratiquer ce que 'on peut appeler
une histoire intellectuelle des pratiques sociales articule deux exigences: I’étude
des sources de la pratique (réglementations, correspondances, livres de comptes)
et un travail théorique sur les notions mises en jeu. C’est ici que le travail de

26 - Nicolas DELALANDE et Julien VINCENT, «Portrait de I'historien-ne en cyborg »,
Revue d’histoire moderne et contemporaine, 58-4bis, 2011, p.5-29.

27 -N° spécial «Savoirs de la litctérature », Annales HSS, 65-2, 2010. L’ histoire des
concepts sociopolitiques privilégie parfois une approche semblable lorsqu’elle élargit
ses corpus de référence au-dela du canon philosophique. Voir Jacques GUILHAUMOU et
Laurence KAUFMANN (dir.), L invention de la société. Nominalisme politique et science sociale
au XVIII® siecle, Paris, Ed. de PEHESS, 2003.
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C. Crowston mériterait d’étre poursuivi. Quelle est la nature exacte du terme
«crédit» ? Ce simple mot, assez flou ou polysémique, peut-il couvrir toute une
série de phénomenes disparates P Ou s’agit-il véritablement d’un concept unique,
grice auquel ceux qui 'employaient pouvaient donner du sens a un ensemble de
pratiques ? L’auteur semble hésiter: le «crédit» est parfois un « terme », parfois
une « catégorie », parfois encore un « concept ». L.e discours sur le crédit est qualifié
d’emblée de «sens commun », d’« open secret », ou encore de « constant low-level
current », ce qui semble indiquer une espece de savoir implicite, inscrit dans le
langage, non théorisé.

Une piste semble alors s’ouvrir vers une histoire des savoirs pratiques — incor-
porés, comme ceux des artisans ou des marchands. Une telle approche permettrait
de tisser des liens entre I'histoire intellectuelle et I'histoire du travail, a la fagon
dont elle a permis de rapprocher I’histoire des sciences et I’histoire des techniques #%.
A d’autres moments, en revanche, ce savoir est celui d’« ethnographes », ce qui
implique un rapport plus réflexif aux mécanismes a I’ceuvre, un savoir qui repose
sur la prise de distance volontaire et consciente avec la réalité décrite. Ce qui fait
défaut, au-dela du repérage des usages du mot, c’est une distinction plus marquée
entre de simples utilisations du mot, dans des contextes variés, et les efforts théo-
riques, ou méme de simples définitions, menés par les contemporains. Ainsi, I'usage
que font Bussy-Rabutin et Madame de Sévigné du terme «crédit» et le chapitre
important que lui consacre Charles Duclos dans ses Considérations sur les meeurs de ce
siecle ne sont pas de méme nature. Dans un cas, deux correspondants utilisent un
mot polysémique, dont on peut étudier les connotations, de I’autre, un moraliste, qui
s’est donné pour tiche explicite d’écrire une «science des meeurs », s’efforce de
définir le «crédit» comme une catégorie essentielle des relations sociales.

[’hypothése d’une conception unique du crédit, «secret de polichinelle »
qui servirait de fondement commun aux différents usages du mot, est plus affir-
mée que véritablement définie théoriquement. Quel est le point commun entre
I'influence d’une favorite, le pouvoir d’un ministre, le prestige d’'un auteur, le prét
accordé par un banquier, le délai de paiement pour une robe et les rentes sur
I’Etat ? Définir le crédit sans faire intervenir le transfert d’argent, ou en réduisant
celui-ci a n’étre qu’une de ses formes possibles, n’est pas un geste anodin, tant
nous avons été habitués a identifier crédit et prét a intérét. Si le fondement méme
du crédit est la croyance, c’est-a-dire 'acte de confiance qu’il implique dans la
réputation ou le pouvoir d’un individu, plusieurs questions émergent. Quels liens
cette crédibilité entretient-¢lle avec les formes traditionnelles de la croyance telles
qu’elles ont été théorisées dans la théologie chrétienne ? Ou, pour le dire comme
Paolo Prodi, comment la confiance (#7ust) du capitalisme moderne dérive-t-elle de
la fides médiévale % ?

28 - Lissa ROBERTS, Simon SCHAFFER et Peter DEAR (dir.), T%he Mindful Hand: Inquiry
and Invention from the Late Renaissance to Early Industrialisation, Chicago, Chicago Univer-
sity Press, 2007.

29 - Paolo ProbpI1, « Conclusioni », 7z D. QUAGLIONI, G. TODESCHINI et G. M. VARANINI
(dir.), Credito e usura tra teologia, diritto e amministrazione. Linguaggi a confronto, sec. XII-XVI,
Rome, Ecole frangaise de Rome, 2005, p. 291-296.
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Il est possible, a I'inverse, d’émettre I’hypothése que le coeur du concept de
crédit n’est pas tant la croyance que le temps, c¢’est-a-dire 'anticipation d’actions
a venir. C’est évidemment 'essence méme du crédit financier, qui désigne avant
tout I’engagement de rendre, dans ’avenir, la somme empruntée aujourd’hui. Mais
le crédit politique repose tout autant sur un ensemble subtil d’évaluations qui ont le
temps pour objet: quel sera le pouvoir de ce ministre dans un an? a qui peut-on
accorder sa confiance sur le long terme ? Les anticipations temporelles qui orga-
nisent les relations de crédit, et qui permettent ainsi de réduire la complexité sociale,
sont donc largement tributaires du degré de stabilité ou de mobilité des positions
et des statuts sociaux. C’est sans doute 1a 'une des clés pour comprendre, sur une
assez longue durée, I’évolution de la notion de crédit. Derriere 'immuabilité du
vocabulaire, le crédit prend des significations différentes en fonction du rapport
au temps qui organise chaque société. Le crédit moderne, avait noté Jean-Michel
Rey, est fondé sur un imaginaire de I'illimité, de la promesse et de la dette, de la
fuite en avant du temps. Qu’il soit économique ou immatériel, il est moins le lien
de stabilité qui fonde la cohésion civique que le stimulant d’une accélération de
I’histoire, au sens historiographique et narratif, ot la promesse de richesse et de pro-
grés annonce également les dangers de la ruine et du discrédit *°.

La confiance et le temps: autrement dit, mesurer et contrbler le risque inhé-
rent a tout échange, au sein d’une société harmonicuse. On reconnait 13, justement,
le travail théologique mené par les franciscains, dans I’Europe des XIII°-Xve siecles,
pour justifier la compatibilité entre 'ordre marchand et la société chrétienne. Or
dans cette élaboration théorique le crédit, avec son double sens de réputation et
de prét, joue un rble essentiel pour autoriser le prét a intérét, sous certaines condi-
tions, alors méme que I'usure restait la figure majeure de I'infamie '. Il est difficile
de savoir quel role exact ces élaborations théologiques continuaient a jouer au

30 - Jean-Michel REY, Le temps du crédit, Paris, Desclée de Brouwer, 2002. C. Crowston
ne prend malheurecusement pas en considération le travail de J.-M. Rey, dont la méthode
de lecture est a la fois différente et complémentaire. Celui-ci s’appuie sur la lecture
minutieuse d’ocuvres généralement canoniques (Saint-Simon, Montesquieu, Alexandre
Dumas...) pour mettre en évidence la naissance d’un imaginaire littéraire du crédit
moderne, «la fable du crédit », qui releve a la fois de I’économie, de la politique et des
pouvoirs de la fiction. Voir aussi /d., Histoire d’escrocs, t. 1, La vengeance par le crédit ou
Monte-Cristo, Paris, Ed. de I’Olivier, 2013.

31 - L’élaboration de cette représentation légitime du crédit permet de justifier la cir-
culation monétaire, nécessaire a la vie marchande, tout en faisant du prét un outil
d’intégration sociale et civique. Elle s’accompagne, a partir du Xv© siecle, de I'apparition
de nouvelles institutions de crédit, les monts-de-piété. Voir Giacomo TODESCHINI,
Richesse franciscaine. De la pauvreté volontaire a la société de marché, trad. par N. Gailius et
R. Nigro, Lagrasse, Verdier, [2004] 2008, p. 231-274 et Id., « LLa reputazione economica
come fattore di cittadinanza nell’Ttalia dei secoli XIV-XV », 7z 1. LORI SANFILIPPO et
A. RIGON (dir.), Fama ¢ publica vox nel Medioevo, Rome, Istituto storico italiano per il
Medioevo, 2011, p.103-118. Sur la persistance, a I'inverse, de la figure de I'usurier
comme symbole de I'infamie, voir Id., Au pays des sans-nom. Gens de mauvaise vie, personnes
suspectes ou ordinaires du Moyen Age & I'épogue moderne, trad. par N. Gailius, Lagrasse,
Verdier, [2007] 2015, p. 113-144.
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XVIII® siecle, mais il est impossible de les ignorer tout a fait. Il est plus surprenant
encore de ne pas accorder davantage d’attention a ceux qui avaient ouvertement
pris le relais, en ce qui concerne la justification et la définition de I’économie mar-
chande: les économistes. En quelques pages sur John Law, C. Crowston évoque
«'interconnexion ** » entre les enjeux économiques du crédit public et les débats
sur les hiérarchies sociales. On aimerait mieux comprendre pourtant la place qu’a
occupée le crédit au sein de ’économie politique, surtout avec la montée en puis-
sance du débat sur le crédit public, devenu si important dans la seconde moitié
du siecle, ainsi que sur les enjeux moraux du luxe 3. Cela permettrait d’envisager
autrement la question de la spécificité francaise du « syst¢me du crédit » et de son
langage, tant ces débats sont internationaux. Ainsi, I’essai de David Hume sur le
crédit public, critique sévere de I'endettement de I’Etat, est presque immédiate-
ment traduit en frangais **. Il s’inscrit dans un débat européen sur le role respectif
de 'impdt et de 'emprunt dans le financement des dépenses publiques, débat
qui remonte au moins aux difficultés financieres de la monarchie espagnole sous
Philippe I, mais qui prend, a la fin du XVIII® siecle, une ampleur et une intensité
inédites .

Ce quasi-effacement de ’économie politique est sans doute dii au dispositif
méme du livre, au face-a-face entre les usages ordinaires du mot, dans leur pluralité,
et les pratiques sociales du crédit marchand. Il est d’ailleurs crinement assumé,
comme un geste de désintérét envers 1’« économie savante » au profit des savoirs
profanes que les acteurs engagent dans ’action *°. Geste d’autant plus regrettable,
pourtant, qu’une plus grande curiosité pour I’économie politique du XVII® siecle
aurait justement permis de « trianguler » efficacement ces deux histoires, celle des
pratiques de crédit financier et celle du lexique sociopolitique du crédit, a travers
une généalogie du concept de crédit dans les sciences sociales. C’est ainsi que
I’histoire intellectuelle des pratiques sociales peut offrir un véritable gain d’intel-
ligibilité : non seulement en étudiant la fagcon dont les acteurs sociaux du passé
s’efforcaient de rendre compte de leurs pratiques, mais aussi en montrant que nos
catégories analytiques sont largement tributaires de ces évolutions sémantiques
ou théoriques.

32 - C. H. CROWSTON, Credit, Fashion, Sex..., op. cit., p.78.

33 - John SHOVLIN, 7%e Political Economy of Virtue: Luxury, Patriotism, and the Origins of
the French Revolution, Ithaca, Cornell University Press, 2006.

34 -David HUME, «Of Public Credit» [1752], iz D.HUME, Political Essays, éd. par
K. Haakonssen, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 166-178. L’essai est
traduit en 1754 dans les Discours politiques de monsieur Hume, Amsterdam, Michel Lam-
bert, p. 142-165. Sur les enjeux politiques du texte, voir Istvan HONT, « The Rhapsody
of Public Debt: David Hume and Voluntary State Bankruptcy », 7z N. PHILIPSON et
Q. SKINNER (éd.), Political Discourse in Farly Modern Britain, Cambridge, Cambridge
University Press, 1993, p. 321-348.

35 - Michael SONENSCHER, Before the Deluge: Public Debt, Inequality and the Intellectual Ori-
gins of the French Revolution, Princeton, Princeton University Press, 2007.

36 - C. H. CROWSTON, Credit, Fashion, Sex..., op. cit., p. 16: « Although much of this book
focuses on published writings produced by elites, I am for the most part not concerned
with formal conceptualizations of economy among elite intellectuals. »
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Les sciences sociales, y compris I’économie politique, utilisent des notions
dont la généalogie est ancienne et souvent sans véritable solution de continuité.
Tout travail sur la généalogie des catégories des sciences sociales a partir du langage
ordinaire des sociétés du passé est donc un apport réflexif *’. Il nous invite a plus
de précautions sur la facon dont nous avons hérité de notions qui sont, elles-mémes,
le résultat d’un travail historique complexe. Ainsi, dans le cas du crédit, il n’est
pas anodin que les sciences sociales — et avec elles les historiens — aient a ce point
perdu de vue 'unité originelle du crédit, cette puissance d’agir grice a la confiance
suscitée, au profit d’une conception strictement financi¢re. Une définition large
et qualitative se prétait mal, il est vrai, a 'ambition nouvelle de quantifier le crédit,
de mesurer exactement la valeur des choses et des personnes. Ce qui est néanmoins
en jeu, plus largement, ¢’est la distinction moderne, qui commence a s’affirmer a
la fin du XvIiI© siécle, entre le domaine de I’économie, celui du pouvoir et celui enfin
des apparences sensibles. L.a notion de crédit, sous I’Ancien Régime, permettait
de penser les liens entre ces différents domaines et de donner un sens complexe
a des objets comme la mode. Le développement de disciplines concurrentes, voire
rivales, comme I’économie, la sociologie politique et I’esthétique, ont fait éclater
la notion de valeur, chacune I’épurant a sa fagcon, et rendu extrémement cotiteuse
toute tentative pour renouer les fils rompus 8. Les historiens ont 2 leur tour importé
ces concepts épurés et se sont partagé le travail en spécialités artificielles — histoire
sociale, histoire politique, histoire culturelle — qui les rendent aveugles au fonction-
nement réel des sociétés *. Le risque est de se laisser piéger par I'apparente objec-
tivité de certains concepts, naturalisés dans le vocabulaire des sciences sociales
alors qu’ils sont le résultat de luttes intellectuelles menées au cours des périodes
qu’ils étudient. [.’enjeu, on le voit, ne porte pas seulement sur la compréhension
des sociétés d’Ancien Régime, mais aussi sur 'efficacité de nos outils analytiques.

Un régime du crédit?

Le paradoxe est que cet appauvrissement des concepts a accompagné une com-
plexification accrue des sociétés, au sein desquelles les individus sont toujours plus
interdépendants. Il est donc utile de revenir sur le long processus qui a conduit a la
distinction du crédit moral et du crédit économique, puis a I'effacement progressif
du premier au profit du second dans le vocabulaire des sciences sociales. Cette évolu-
tion, si elle est tributaire de la division du travail intellectuel au sein des sciences
sociales, a débuté dés le XVIII© siecle, et ¢’est I'un des intéréts du livre de C. Crowston

37 -N° spécial « Statuts sociaux », Annales HSS, 68-4, 2013.

38-Voir par exemple, du coté de ’économie, André ORLEAN, L’empire de la valeur.
Refonder Iéconomie, Paris, Ed. du Seuil, 2013, qui plaide pour une approche de la
valeur commune aux différentes sciences sociales, contre la spécificité des définitions
substantialistes (par le travail ou la valeur) qui ont cours en économie.

39 - A contrario, les historiens qui cherchent a échapper a cette évolution doivent dépen-
ser une énergie considérable a s’en justifier. C’est le cas par exemple des historiens
économistes qui redécouvrent la complexité sociale des relations de crédit.



HISTOIRE MODERNE ET SCIENCES SOCIALES

d’en décrire les prodromes. L.’ Encyclopédie té moigne de ce premier travail. On 'y trouve
deux articles «crédit»: un court article de morale, rédigé par Denis Diderot, et
un plus long article consacré au crédit économique, ccuvre de Frangois Véron de
Forbonnais, qui s’appuie sur le précédent mais autonomise rapidement le crédit
comme mécanisme d’emprunt. [.’économie politique n’aura de cesse, des lors, de
délester la question du crédit des derniers restes de morale qui lui sont attachés
(les contraintes légales sur le taux d’intérét, donc sur le prix de ’argent) et d’autono-
miser la réflexion sur le prét a intérét de toute autre forme de crédit.

L histoire longue de la définition spécifiquement financiere du crédit dépasse
largement le cadre du livre, comme de ces lignes. Se pose en revanche la question
de la chronologie du «régime du crédit » que cherche a décrire C. Crowston. Si la
plupart des textes étudiés dans la premiére partie sont datés de la période 1650-
1750 (de Madame de Sévigné a Saint-Simon), la deuxi¢éme partie, consacrée aux
marchandes de mode, concerne les derni¢res années de I’Ancien Régime. Pour
autant, I’évolution qui ressort de ’enquéte n’est pas facile a identifier. Deux récits
différents semblent se faire concurrence au sein du livre.

Une premiere fagon de raconter cette histoire serait de dire que 'importance
des mécanismes de crédit — le jeu des réputations, de la mode, mais aussi ’essor des
financiers et la spéculation sur le crédit public — vient perturber le fonctionnement
classique de la société d’ordres, suscitant de virulentes critiques. [.a mode et le
crédit peuvent alors étre analysés, sans surprise, comme des attributs de la moder-
nité, des traits caractéristiques des sociétés capitalistes, consuméristes et individua-
listes, élevant dans leur sillage un flot de critiques ininterrompues. L.e déplacement
consiste a faire remonter trés tot des pratiques et des discours que I'on associe
généralement au XIX© siecle.

Deés la fin du XVII© siecle, de nombreux auteurs dénoncent le réle excessif de
la faveur royale, mais aussi des femmes, notamment des maitresses royales, dans la
circulation du crédit politique. Une telle influence est accusée de mettre en cause
les hiérarchies traditionnelles et d’introduire des principes arbitraires de mobilité
sociale. Lorsque les maitresses royales, comme la Pompadour, sont associées aux
milieux financiers, le crédit de la favorite et les opérations financiéres de ses amis
sont soupgonnés de se renforcer mutuellement pour saper I'ordre social et politique
de la monarchie. Il faut noter que la critique prend une double forme. D’un co6té,
la critique conservatrice, que déploie avec éloquence Saint-Simon, en appelle aux
autorités traditionnelles, notamment aux hiérarchies nobiliaires, contre les abus du
crédit. De I'autre, une critique que ’on pourrait dire moderne prend acte de I'impor-
tance du crédit et s’efforce de I'orienter au service du bien public. Durant sa breve
expérience au pouvoir, John Law cherche a favoriser le «crédit public » au détri-
ment du réle des financiers, avec le succés que 'on sait. Dans le domaine politique,
les philosophes et les moralistes s’efforcent de fonder le crédit social et politique sur
le mérite et 'opinion publique plutdt que sur I'inclination personnelle du souverain.

A cet essor irrésistible du crédit et de ses mécontents s’oppose un second
récit. Le crédit y est présenté comme une forme ancienne de domination, adossée
a la puissance des liens de dépendance personnelle et a 'encastrement social de
toutes les relations financiéres. Cette figure traditionnelle des liens interpersonnels
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aurait été progressivement remplacée, a partir de la fin du XVIII® siecle, par une
conception institutionnelle du pouvoir (qui insiste sur le bien commun, 'anonymat
bureaucratique, I'illégitimité de la faveur) et par I'autonomisation du crédit comme
mécanisme strictement financier. Dans I'introduction du livre, C. Crowston cri-
tique ce récit, notamment dans la version qu’en a donnée Jay Smith, car il lui
semble gommer le maintien tardif, au moins jusqu’a la fin de I’Ancien Régime, de
liens complexes entre crédit matériel et crédit financier, qui sont justement ’objet
de son livre *°, Elle plaide avec force pour une absolue continuité, du début du
XVII© siecle a la fin du XvIII®© siecle, contre une lecture « téléologique » qui projetterait
sur le XvIII® siécle des évolutions bien plus tardives. Néanmoins, de nombreux
résultats de son propre travail correspondent assez bien a cette interprétation:
la figure traditionnelle du crédit, qui associait 'influence politique fondée sur la
faveur et la dépendance financiére, était de plus en plus décriée, au nom a la fois
de la rationalité politique moderne et de I'autonomie des mécanismes écono-
miques. C’est d’ailleurs cette double critique, puis la séparation progressive entre
la théorie politique et la science économique, qui expliquent que 'origine com-
mune du crédit ne soit désormais plus vraiment comprise. C. Crowston semble ici
prise au piege de sa conception unitaire et fixiste de '« Ancien Régime », qui
I’empéche d’accorder aux changements qu’elle pergoit 'attention qu’ils méritent.

Comment nouer ces deux récits apparemment contradictoires, ot le crédit
apparait soit sous la forme d’un mécanisme moderne, signe avant-coureur du capita-
lisme, soit comme la théorie implicite du pouvoir dans la société d’Ancien Régime ?
On peut avancer ’hypothése suivante. Dans sa forme traditionnelle, indissociable-
ment matérielle et immatérielle, le crédit est au coeur du fonctionnement socio-
politique, mais il est régulé par une société hiérarchique. D’oll 'importance du
theme de la faveur royale dans les débats sur le crédit. C’est bien elle, en définitive,
qui organise la capacité d’agir tout comme ’accés aux ressources financiéres, a
travers un réseau assez serré d’interdépendances personnelles controlé par le roi
et les élites. Le crédit est une croyance, une forme instituée de confiance, liée a
un ordre des personnes et des marchandises, dont I'Etat monarchique est le garant 1.
La classification réglementaire et politique des marchandises correspond a une
hiérarchie sociale des dignités.

En commengant son enquéte a la fin du XVI® siecle, et surtout au XVII© siécle,
C. Crowston saisit I’'apogée de cet ordre monarchique comme fondement normatif
d’une société hiérarchisée. Or, a partir du milieu du XVII® siecle, et davantage
encore au siecle suivant, la fluidité accrue des statuts sociaux, le role croissant des
financiers, I’essor de la société commerciale, le développement de la mode et de
P’opinion publique, perturbent profondément cet ordre social. LLes mécanismes du
crédit deviennent omniprésents, mais ils ne sont plus au service d’une société
pyramidale, régie par I'ordre des dignités. Les financiers paradent a la cour, les

40 - Jay M. SMITH, Nobility Reimagined: The Patriotic Nation in Eighteenth-Century France,
Ithaca, Cornell University Press, 2005.

41 - Jean-Yves GRENIER, L’ économie d’Ancien Régime. Un monde de I'échange et de lincerti-
tude, Paris, Albin Michel, 1996, p. 70-78.
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riches bourgeoises s’habillent comme des princesses, la monarchie est fragilisée
par la dette, 'ordre social est perverti. En proliférant et en se transformant, le
crédit déséquilibre la société qu’il contribuait a structurer. D’ol la réaction des
moralistes, des économistes, des philosophes: elle consiste justement a dénoncer
le mélange des genres, elle s’efforce de séparer les spheres d’activité et de 1égiti-
mité. Peu importe, au fond, qu’elle prenne des couleurs réactionnaires, en défen-
dant l'ordre aristocratique ancien, ou qu’elle s’affiche libérale et progressiste, en
défendant I’égale dignité de tous, la circulation du capital et 'autonomie de I’Etat.
Elle vise I'insupportable confusion qui contribue a déstabiliser I’autorité politique
tout comme ’échelle des rangs et des fortunes ou la distinction des sexes. D’ot,
sans doute, le déchainement des moralistes contre le role des femmes dans cette
nouvelle société de 'apparence et de la consommation *2. C’est pourquoi le systeme
de Law et la banqueroute qui s’ensuivit ont tant frappé les contemporains, tant
alimenté la réflexion critique sur les effets du crédit*.

A la suite de Montesquieu, dont les Letzres persanes contiennent une virulente
satire du systéme, de nombreux auteurs, moralistes, dramaturges, économistes,
s’interrogent sur cette révolution du crédit ou la confiance ne repose plus sur le
lien direct entre un créditeur et son débiteur, mais sur 'imagination collective et
la médiatisation des rapports sociaux. A la fin du siecle, ¢’est Jacques Necker qui
en tire le micux les conséquences. Contre les libéraux, qui cherchent a fonder le
prix naturel du crédit en supposant la rationalité des acteurs, Necker s’efforce a
I'inverse d’intégrer les pratiques spéculatives et les mouvements d’opinion a sa
pensée économique. LLa question essentielle devient celle de I'information et de
la confiance, qu’il s’agisse des marchés ou des finances royales. L.e Compte rendu
au Roy s’emploie a restaurer le crédit financier de la monarchie en s’appuyant sur
I’opinion publique: la « publicité » des finances royales doit permettre de rétablir
la « confiance publique » .

La spéculation dans ordre financier, la célébrité dans 'ordre culturel, la popu-
larité dans 'ordre politique : ces phénoménes apparaissent comme des pathologies
du crédit, des lors que la croyance n’est plus régulée par les liens personnels au
sein d’une société ordonnée mais nourrie par 'imitation et la surenchére. Ce ne
sont pas les mauvais payeurs qui ont tué le crédit, comme on disait naguére, mais
les bons: le succes du crédit, sous toutes ses formes, a rendu peu a peu obsolete
I’idéal du crédit comme fondement d’une société stable et ordonnée, pour en faire,
a I'inverse, I'instrument de la croissance et de la mobilité, mais aussi du risque et
de l'instabilité.

Une telle chronologie n’oppose plus, comme le fait classiquement I’histoire
économique, un crédit encastré dans les relations sociales et un crédit capitaliste
autonomisé, quelle que soit la date a laquelle on situe la rupture. Si le développe-
ment du crédit qui accompagne et soutient le développement d’une société de
consommation s’autonomise a 1’égard des relations de pouvoir interpersonnelles

42 -]. M. JONES, Sexing la Mode..., op. cit.
43 - J.-M. REY, Le temps du crédit, op. cit., p. 49-140.
44 - Jacques NECKER, Compte rendu au Roy [Paris, 1781], Genéve, Slatkine reprints, 2005.
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qui structuraient la société d’Ancien Régime, il reste dépendant des formes collec-
tives de production de la confiance, celles-ci étant désormais organisées a une bien
plus large échelle. Le crédit ne repose plus seulement sur la confiance directe
entre des individus qui se connaissent ou qui sont insérés dans des réseaux com-
muns, mais sur les mécanismes collectifs de la croyance : croyance dans le papier-
monnaie, croyance dans la pérennité des banques, croyance dans la solvabilité
de l’Etat, etc. Cette confiance, puissamment socialisée, est tributaire des flux de
discours et d’images qui alimentent les croyances collectives dans les sociétés
modernes. Elle est a la fois trés solide, en raison des techniques et des institutions
spécifiques sur lesquelles elle repose, et tres fragile, car sensible a la spéculation,
a l'inversion brutale des anticipations, a la rupture de la croyance, aux effets de
panique: bref, & ce que nous appelons la crise du crédit. LLa financiarisation du
capitalisme, depuis la seconde moitié du XIX® si¢cle, n’a pas autonomisé le crédit
comme simple technique bancaire ou boursi¢ére, mais I’a rendu plus dépendant
encore de la confiance publique, plus tributaire que jamais du jeu des anticipations
collectives et de la circulation de I'information *°. Les liens durables entre réputa-
tion, confiance et crédit, jusqu’au coeur des mécanismes économiques contempo-
rains, ne sont pas des anomalies, ou des nuances apportées au modele théorique
de la science économique. Ils suggérent que le crédit économique, en dépit des
institutions qui produisent sa rationalité spécifique et son autonomie pratique,
gagne a étre compris a travers la catégorie plus générale de crédit, qui reléve tout
autant de la sociologie politique et de I'anthropologie de la croyance, voire de
I’esthétique. Le crédit immatériel — qui ne porte désormais plus ce nom mais
s’appelle mode, célébrité, popularité — n’a pas disparu. Il a subi une transformation
semblable, tributaire des variations de 'opinion, des effets de croyance collective,
des institutions médiatiques qui fagconnent les publics.

Le paradoxe est que ces évolutions paralléles sont inapercgues, car I’emballe-
ment du crédit moderne s’est accompagné d’un intense travail de séparation des
disciplines des sciences sociales, et notamment de spécification du crédit écono-
mique comme phénomeéne comptable. C’est ce qu’avait parfaitement compris Gabriel
Tarde au début du xx¢ sie¢cle. Dans sa Psychologie économique, il plaidait pour une
conception élargie du crédit financier, faisant une place aux affects et aux passions,
et révait d’un « gloriometre » qui permettrait de quantifier le « crédit moral » d’un
individu, la «croyance du public» en ses qualités. « LLa confiance qu’un citoyen
suscite, comme homme d’Etat, comme général, comme savant, comme artiste, est
un crédit moral, tout autrement important que la confiance de quelques banquiers
en sa solvabilité #°. » On peut y voir, avec C. Crowston, la persistance d’une concep-
tion unitaire du crédit héritée de ’Ancien Régime, un souvenir des moralistes du
Grand Siécle. 11 faut surtout y lire une réaction a I’économie politique de son temps,

45 - Nadine LEVRATTO et Alessandro STANZIANI (dir.), Le capitalisme au futur antérieur.
Creédit et spéculation en France, fin XVIII‘-début XX° siecle, Bruxelles, Bruylant, 2011.

46 - Gabriel 'TARDE, Psychologie économique, Paris, F. Alcan, 1902, t. 1, p. 72. Voir Bruno
LATOUR et Vincent Antonin LLEPINAY, L. économie, science des intérérs passionnés. Introduction
a lanthropologie économique de Gabriel Tarde, Paris, La Découverte, 2008.
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un combat d’arrieére-garde sans doute, une tentative désespérée pour maintenir
I’horizon d’une conception unitaire de la valeur, en dépit de la spécialisation
croissante des sciences sociales. Ce texte, comme on le sait, n’a eu aucune postérité
pendant plus d’un siecle. La polysémie du crédit a continué a affleurer dans le
langage courant, mais elle a été écartée, presque refoulée, de la réflexion des sciences
sociales.

La modernité a souvent été définie comme la différenciation progressive des
spheres d’activité et 'autonomisation de conceptions différentes, voire concurrentes,
de la valeur. Mais peut-étre une telle définition n’est-elle que le récit que les sciences
sociales, depuis leur émergence avec I’économie politique au XVIII® siecle jusqu’a
la sociologie historique de Max Weber, ont cherché & accréditer pour mieux conju-
rer ’essor menagant de phénomenes hybrides comme le crédit ? Les sciences sociales
seraient un discours de 'ordre, qui, loin de nous permettre de mieux penser les
phénomenes les plus frappants de la modernité (la mode, les enjeux politiques du
crédit public, 'esthétisation du pouvoir...), nous aurait fourni des notions appau-
vries et des découpages mutilants du réel. Malgré des tentatives régulie¢res pour
fonder des théories sociales englobantes, capables de penser de tels phénomeénes
complexes, les sciences sociales, emportées par leur spécialisation toujours accrue,
s’éloigneraient de plus en plus du monde qu’elles cherchent a saisir. Telle serait
leur malédiction: chercher désespérément a décrire, avec des concepts purifiés,
les mécanismes hybrides de la modernité.
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